Zuckerberg testimonia in tribunale. I documenti interni mostrano che Meta sapeva che le sue piattaforme danneggiavano gli adolescenti e ha scelto comunque la crescita. Dieci anni di prove dicono che non è mai stato un incidente.
La settimana scorsa Mark Zuckerberg era seduto in un'aula di tribunale di Los Angeles a difendere la tesi che Instagram non sia un prodotto difettoso. Fuori, genitori in lutto tenevano in mano le foto incorniciate di figli morti dopo aver subito danni sulla piattaforma.
Il processo storico sulla dipendenza da social media rappresenta oltre 1600 famiglie e distretti scolastici. Al centro del caso c'è una ragazza di 20 anni identificata solo come KGM, che racconta di aver cominciato a usare YouTube in modo compulsivo a sei anni e Instagram a nove. L'uso delle piattaforme ha aggravato la sua depressione e i suoi pensieri suicidi. TikTok e Snapchat hanno raggiunto un accordo prima dell'inizio del processo. Meta ha scelto di combattere.
Nella sua arringa iniziale, l'avvocato dei querelanti Mark Lanier ha detto alla giuria: "These companies built machines designed to addict the brains of children. And they did it on purpose." Macchine progettate per creare dipendenza nel cervello dei bambini, costruite apposta.
La difesa di Meta? I social media non rientrano nella definizione clinica di dipendenza, e i controlli parentali sono ampiamente disponibili.
Potrebbe essere un argomento ragionevole, se non fosse smentito dai documenti interni di Meta.
Le parole dell'azienda
I documenti resi pubblici durante il processo descrivono una realtà che nessun comunicato stampa può cancellare.
In una email interna del 2016 sulla funzione di video in diretta di Facebook per gli adolescenti, Mark Zuckerberg scriveva che bisognava evitare di avvisare genitori o insegnanti, perché avrebbe rovinato il prodotto in partenza ("ruin the product from the start").
Una ricerca interna di Meta ha rilevato che il 55% degli utenti di Facebook mostrava segni di uso problematico lieve ("mild"), mentre il 3,1% superava la soglia che l'azienda considerava grave ("severe"). Lo stesso Zuckerberg ha commentato il dato ammettendo che "3 percent of billions of people is a lot of people… it's millions of people." Eppure l'azienda ha pubblicato solo il dato del 3,1%, presentandolo come limite massimo ("upper bound").
Un ricercatore di Instagram ha scritto internamente che "IG is a drug" e "we're basically pushers": Instagram è una droga e loro, in pratica, gli spacciatori. Concludeva che la dipendenza degli utenti era biologica e psicologica ("biological and psychological") e che le direttive dall'alto spingevano tutto verso un solo obiettivo, far tornare le persone sempre di più: "the top down directives drive it all towards making sure people keep coming back for more."
Non sono accuse di critici esterni. Sono risultati dell'azienda stessa, prodotti dai suoi ricercatori, fatti circolare tra i suoi dirigenti.
E l'azienda non è rimasta ferma. Ha agito nella direzione sbagliata.
Uno schema più vecchio di questo processo
Se fosse un caso isolato, potresti chiamarlo una svista. Ma la storia di Meta, fatta di prove viste e di scelte di rilanciare comunque, va indietro di oltre dieci anni.
Nel 2018 lo scandalo Cambridge Analytica ha rivelato che Facebook aveva autorizzato le applicazioni che hanno permesso di raccogliere i dati personali di fino a 87 milioni di profili e di usarli come arma per la propaganda politica mirata. Christopher Wylie, che aveva costruito il sistema di profilazione e poi ha denunciato tutto, ha raccontato nel suo libro Mindf*ck come le stesse tecniche usate per individuare le persone vulnerabili ai messaggi estremisti siano state riconvertite per spingerle proprio verso quei messaggi. Facebook l'ha trattata come una crisi di immagine, non come un difetto strutturale.
Nel 2025 Sarah Wynn-Williams ha pubblicato Careless People, il racconto dei suoi sei anni come director of global public policy di Facebook. Il libro descrive una cultura aziendale in cui gli obiettivi di crescita schiacciavano ogni altra considerazione. Quando all'interno si è sollevato il ruolo di Facebook nell'amplificare i discorsi d'odio che hanno contribuito alle atrocità contro i Rohingya in Myanmar, la questione è stata messa in secondo piano. L'azienda pensava a espandersi.
Meta ha liquidato il libro come "false accusations" di un'ex dipendente licenziata e ha ottenuto un provvedimento che impedisce a Wynn-Williams di promuoverlo. L'editore ha ammesso che il libro non era stato verificato secondo gli standard giornalistici, e una recensione attenta di un ex dipendente di Meta ha fatto notare che Wynn-Williams minimizza il proprio ruolo nella macchina che critica. Ma la tesi centrale, cioè che i vertici di Meta abbiano sempre messo la crescita davanti alla sicurezza pur conoscendone le conseguenze, è esattamente ciò che ora sostengono le prove emerse al processo.
Il titolo, preso in prestito da Il grande Gatsby, calza: persone che "smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness". Rompevano cose e creature, poi si rifugiavano nei loro soldi o nella loro sconfinata noncuranza.
Cosa dice la ricerca (e cosa non dice)
In La generazione ansiosa Jonathan Haidt sostiene che smartphone e social media, Instagram in particolare, stiano ristrutturando lo sviluppo degli adolescenti. I fattori che individua sono precisi: il confronto sociale continuo, il sonno disturbato dal telefono a notte fonda, i rapporti faccia a faccia che vengono sostituiti e l'attenzione prolungata che si frammenta in fasi cruciali dello sviluppo.
Sulla scienza voglio essere onesto. Ricercatori come Candice Odgers e Andrew Przybylski sostengono che le prove di un rapporto causale tra social media e crisi della salute mentale degli adolescenti siano più deboli di come le presenta Haidt. La correlazione c'è. Se i social media causino il danno o amplifichino una vulnerabilità che c'era già, è ancora oggetto di discussione.
Ma ecco perché il dibattito accademico conta fino a un certo punto: i ricercatori di Meta hanno trovato prove di danni, le hanno segnalate internamente e l'azienda ha scelto di insabbiare quei risultati invece di agire. Non puoi nasconderti dietro l'incertezza scientifica quando i tuoi stessi dati ti hanno dato la risposta e tu li hai sepolti.
Anche prendendo la lettura più prudente della ricerca indipendente, il solo principio di precauzione avrebbe dovuto portare a decisioni diverse un'azienda che ha fatturato $59,89 miliardi nell'ultimo trimestre e ha registrato $22,77 miliardi di utile netto. Non è una startup senza risorse. È una delle aziende più redditizie della storia, che sceglie di non spendere per la sicurezza perché la sicurezza riduce il tempo che le persone passano sulla piattaforma.
Il sistema funziona come previsto
Il processo chiede se queste piattaforme siano prodotti difettosi. Ma la lettura più esatta è che funzionano esattamente come sono state progettate.
L'infrastruttura pubblicitaria che Meta vende alle aziende e i meccanismi che tengono gli adolescenti incollati al telefono alle 2 di notte non sono sistemi separati. Sono lo stesso sistema. L'algoritmo che massimizza il tempo passato sulla piattaforma non distingue tra la scoperta di un prodotto utile e un flusso di contenuti che sta logorando la salute mentale di un adolescente. Misura il coinvolgimento. Punto. E con la pubblicità che vale il 97% dei ricavi di Meta, ogni decisione di prodotto passa attraverso quella metrica.
Allora perché un'azienda con $200 miliardi di ricavi annui non può semplicemente comportarsi bene?
La risposta non è che Meta assume persone cattive. È che il modello pubblicitario rende la sicurezza strutturalmente costosa. Ogni funzione che riduce il tempo sulla piattaforma riduce i ricavi pubblicitari. Ogni verifica dell'età che funziona davvero restringe la base di utenti raggiungibile. Ogni modifica all'algoritmo che mette il benessere davanti al coinvolgimento abbassa il prezzo che pagano gli inserzionisti.
I ricercatori di Meta glielo avevano detto. L'azienda ha scelto i ricavi.
È la stessa dinamica di cui ho scritto quando OpenAI ha introdotto la pubblicità in ChatGPT. Il modello pubblicitario ha una forza di gravità che piega ogni decisione di prodotto verso lo stesso esito. L'utente diventa merce. La sua attenzione diventa il prodotto. E ogni trimestre cresce la pressione per avere più merce da vendere.
La domanda non è se i vertici di Meta siano indifferenti alle conseguenze. La domanda è se un'azienda costruita sulla pubblicità possa mai mettere al primo posto il benessere delle persone da cui ricava i suoi soldi. Meta ha avuto dieci anni di prove, un genocidio, uno scandalo sull'uso dei dati come arma, una crisi della salute mentale degli adolescenti confermata dalle sue stesse ricerche e migliaia di cause legali per capirlo.
La sua risposta, ogni singola volta, è stata la stessa. Il profitto.
Sam Altman ha definito la pubblicità l'ultima spiaggia ("last resort") venti mesi prima di introdurla. Mark Zuckerberg ha chiesto scusa davanti al Congresso per quello che le famiglie avevano passato, poi le ha combattute in tribunale. Lo schema è sempre lo stesso. Le parole cambiano. Le scelte no.
Questo processo arriverà a un verdetto. Ma il verdetto che conta di più è stato emesso anni fa, negli uffici di Meta, quando i ricercatori hanno presentato le prove dei danni e i vertici hanno deciso che la crescita veniva prima.
Non è stato un errore. È stata una scelta.